ARRIVEDERCI

Certo non puoi aspettarti chissa che spasso, se il professore di storia decide di
accompagnare la classe a visitare il Memoriale della Shoah; ma si sa, ogni occasione per
saltare qualche ora di lezione e sempre la benvenuta tra noi ragazzi. Cosi, quando
martedi scorso il Belli ci ha chiesto di procurarci i biglietti ATM per il giorno dopo, si &
sentito un gridolino di gioia dall’'ultimo banco.

«Stavolta ti va bene, Guidi! Ma guarda che tanto lunedi ti interrogo, non ci sono Santi!»

Il tragitto a piedi, dal Liceo alla fermata del passante ferroviario di Melzo, e stato piacevole;
noi femmine ci tenevamo a braccetto in gruppetti di tre e facevamo da capofila,
chiacchierando allegre e camminando di buon passo. | maschi, come al solito, non
riuscivano a starci dietro: ogni tanto ci voltavamo a guardarli e non potevamo fare a meno
di sorridere di quel loro starsene curvi, con le mani sempre in tasca, della loro andatura
ciondolante e dei discorsi sussurrati con fare furtivo, come se dovessero confessarsi a
vicenda chissa quale oscuro segreto.

Il treno ci ha lasciato in piazza della Repubblica, e da li abbiamo fatto un’altra passeggiata
per raggiungere via Ferrante Aporti.

La giornata era davvero bella, addirittura calda, anche se siamo solo a febbraio: il cielo era
di un azzurro spettacolare persino a Milano, e le poche nuvole, bianchissime, si
appoggiavano soffici sui tetti dei palazzi, come fossero ciuffi di panna.

Alle 10.30 circa eravamo giunti a destinazione. Ad aspettarci, nel tratto della via Aporti
0oggi rinominata piazza Edmond Safra, c’era gia la guida, una signora molto carina e
gentile che ci ha subito promesso meraviglie, decantando la particolare suggestivita del
luogo che stavamo per visitare. Avremmo fatto un vero e proprio “salto nel passato”, e
osservato da vicino il binario dal quale, durante la seconda guerra mondiale, migliaia di
ebrei sono partiti verso i campi di concentramento; un inferno tra i vivi dal quale la maggior
parte di loro non avrebbe mai fatto ritorno.

Il viaggio, da Melzo al Memoriale, era stato piuttosto divertente, percido, quando siamo
entrati, eravamo tutti spensierati e di buonumore. Certo, sapevamo che la dentro non
avremmo trovato il Luna Park... ma la Shoah per noi era ancora un’idea vaga, qualcosa di
troppo astratto e lontano nel tempo per poterci graffiare nel profondo.

Una volta varcato I'ingresso principale, pero, ho subito avuto la sensazione che qualcosa
stesse cambiando.

Al centro dell’atrio campeggiava una parete in cemento, il Muro dell’Indifferenza, con una

scritta incisa in caratteri cubitali, talmente grandi da non poter passare inosservati:
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INDIFFERENZA. Il peggiore dei demoni. L’indifferenza e il demonio che ha voluto che la
Shoah si attuasse; quello che ha permesso, anzi causato, lo sterminio di tanti innocenti.
Non avevo mai pensato a quanto potesse pesare una sola parola. Li dentro, pero, quella
parola era diventata un macigno, un ammonimento severo che aleggiava su di noi e
appesantiva le nostre spalle. E anche il racconto della guida, pesava... persino 'aria, man
mano che avanzavamo, sembrava essere piu densa, quasi irrespirabile.

Attraverso una lunga rampa sospesa, siamo saliti al piano rialzato e abbiamo raggiunto
I'osservatorio, dove un filmato ci ha illustrato I'utilizzo dell’area per l'allestimento dei treni
“speciali”. Poi siamo passati nella stanza delle testimonianze, dove abbiamo assistito alla
proiezione delle interviste fatte ad alcuni sopravvissuti. Infine siamo giunti alla banchina
delle deportazioni: il cosiddetto Binario Ventuno, dove e posto un vagone originale che
risale agli anni della seconda guerra mondiale; li, la guida ci ha fatto notare le targhe poste
sul pavimento, che riportano le date delle partenze e le relative destinazioni.

A quel punto, ero piuttosto provata da tutto cid che avevo ascoltato, anche perché il fatto
di trovarmi in quel posto amplificava le sensazioni suscitate in me dal pensiero di certi
orrori.

Mi veniva da piangere. Avrei voluto allontanarmi dal gruppo per provare a distrarmi un po’,
e cosi ho fatto.

C’era una panchina, addossata a una parete, e su quella sedeva una ragazza bionda, che
non avevo mai notato, a scuola. Indossava un cappottino di panno grigio e un cappellino
rosso acceso. Se ne stava rannicchiata, con le braccia allacciate intorno alle gambe
all'altezza dei polpacci, e il mento appoggiato alle ginocchia. Aveva l'aria triste, anzi,
sconvolta: gli occhi erano persi nel vuoto.

Mi sono avvicinata, le ho chiesto se potevo farle compagnia. Ha sollevato un poco il mento
e ricambiato il mio sguardo, annuendo con un mezzo sorriso. «Tutto bene?», le ho
chiesto.

Doveva avere su per giu la mia eta, ed era molto bella. Lineamenti dolci, occhi azzurri e
tersi come il cielo di stamattina, i capelli chiari cosi fini e lucenti che sembravano di seta.
Non l'avevo mai vista prima, ma ugualmente ho dato per scontato che appartenesse,
come me, al gruppo di classi proveniente dalla scuola di Melzo, magari a una sezione del
Linguistico. Sembrava molto timida, troppo. Ho dovuto stuzzicarla un bel po’, per farla
sciogliere, ma alla fine abbiamo iniziato a parlare.

«Non mi va di seguire la guida. Ho gia visto tutto, qui. E non ci tengo a ripetere

'esperienza.»
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Le ho dato ragione. Altro, che meraviglie: anch’io non trovavo la visita cosi entusiasmante.
Interessante, si; ma anche molto deprimente.

Sono stata contenta di trovare una nuova amica: mi ha raccontato di chiamarsi Lia, e di
avere origini tedesche; pero € nata in Italia, a Firenze, dove ha passato la sua infanzia. Poi
i suoi genitori si sono trasferiti per motivi di lavoro, e lei ha dovuto lasciare la sua scuola, i
suoi amici. La sua famiglia é di religione ebraica, e per questa ragione lei, piu di tutti, non
puo restare indifferente a questo luogo. In ogni caso é gia stata qui, e non deve aver
vissuto bene quell’esperienza, I'ho capito da come me lo ha detto: le brillavano gli occhi
come se fosse sul punto di piangere.

Non é una persona che ama parlare di s€, ma ugualmente mi sono sentita subito a mio
agio con lei; era come se ci legasse un’affinita, come se tra noi ci fosse sintonia... non
saprei spiegarne il motivo, ma ho avuto l'impressione che Lia, con quel suo sguardo
limpido, volesse dirmi qualcosa in piu, delle sole parole. Era come se i suoi occhi
cercassero di superare la barriera della timidezza per confidarmi dei segreti, e questo mi
ha al tempo stesso incuriosito e affascinato.

Siamo rimaste un po’ insieme, le ho raccontato qualcosa di me e le ho chiesto qualcosa di
lei... insomma, mentre la mia classe finiva il giro, ne ho approfittato per cercare di
conoscerla meglio. Non pratica sport; anzi, quando le ho parlato della mia passione per |l
Twirling e per il nuoto, mi ha guardato come se trovasse tutto molto strano. Mi sembra di
aver intuito che non ha molti amici né un hobby particolare, e che i suoi genitori non sono
guasi mai a casa... questo certamente spiega la sua timidezza. Ha un fratello e una
sorellina, di otto e quattro anni, percido spesso deve occuparsi di loro, quando i suoi sono
via.

Una parola tirava l'altra... cosi ho smesso di pensare alla Shoah e mi sono sentita piu
serena; tra I'altro mi sembrava di aver sollevato un pochino il morale anche a Lia.

Quando ho guardato l'orologio, mi sono accorta che erano gia le dodici passate. Il gruppo
degli studenti si stava allontanando, se non mi fossi data una mossa avrei rischiato di
perdere la mia classe e la metropolitana: il tempo era volato senza che me ne accorgessi.
«Facciamo presto, Lia! Muoviamoci, altrimenti ci lasciano qui!»

Il prof, da lontano, si sbracciava nella mia direzione; I'’ho visto parecchio agitato e ho
pensato bene di corrergli subito incontro. Ha cominciato a sgridarmi, era piuttosto
scocciato: non mi aveva piu visto col gruppo e si era preso uno spavento. Mi sono
scusata. Avrei potuto tentare di giustificarmi, spiegandogli che la visita mi stava turbando,
che non ne potevo piu di pensare a un passato cosi crudele e ingiusto, che sentivo |l

bisogno distrarmi e cosi mi ero appartata in compagnia di una ragazza del Linguistico che
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aveva avuto la mia stessa reazione... Ma sapevo che la mia situazione non sarebbe
migliorata, percio ho lasciato stare. Mi sono voltata a cercare Lia, ma niente, non la
vedevo piu.

«QOra siamo al completo, possiamo rientrare.»

E invece no, non eravamo al completo! Non avevo salutato la mia nuova amica, non
c’eravamo scambiate il numero di telefono e questo non mi rendeva tranquilla; perd non
potevo allontanarmi di nuovo, per cercarla... il prof questa volta non avrebbe sentito
ragioni. Cosi mi sono ripromessa di cercarla in Istituto, il giorno seguente. Anita si e offerta
di aiutarmi nella ricerca: lei ha parecchie amiche al Linguistico, percio era sicura che
saremmo riuscite a rintracciarla.

Dopo tre giorni di ricerche inutili, perd, mi sono arresa. Avevamo perlustrato in lungo e in
largo tutta la scuola, chiedendo agli amici di Anita e agli amici degli amici: ci dedicavamo
alle ricerche un po’ la mattina presto, prima del suono della campanella, e un po’ durante
l'intervallo. Poi una catena su Whatsapp. Tutto inutile. A quanto pare nessuno conosce
Lia. Ripensandoci, mi sono resa conto di averlo semplicemente immaginato, che lei
frequentasse la mia stessa scuola: Lia non mi aveva detto niente in proposito.
Evidentemente mi ero sbagliata, percio era molto improbabile che potessi incontrarla

ancora. Mi € molto dispiaciuto.

leri pomeriggio, mentre svolgevo il compito assegnatoci dal Belli a completamento della
relazione sulla visita di mercoledi, mi € successa una cosa strana.

Stavo visitando il sito del Memoriale, per consultare la lista dei deportati di cui si conosce
la sorte: dovevo sceglierne uno, leggere le notizie ad esso relative e fare un breve
resoconto. Scorrendo I'elenco, mi € subito saltato allocchio un nome: Lia Cohen. Il mio
cuore ha avuto un sussulto. Non ho resisto alla tentazione, ho aperto la biografia e... mi
sono sentita sul punto di svenire.

Le informazioni combaciavano tutte, mi sembrava incredibile ma era chiaro che quelle
righe parlassero di lei... Lia Cohen era proprio quella Lia che avevo conosciuto al Binario
Ventuno!

Ho mollato il PC, sono corsa in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Mi girava la testa.
Dovevo calmarmi, tutto questo era assurdo, stavo lavorando troppo con la fantasia! Ho
mandato un Whatsapp ad Anita. Avevo bisogno di vedere una faccia amica, cosi le ho
chiesto se le andava un giro in centro e un bel gelato... lei non rifiuta mai una simile

proposta.
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Sono andata a prenderla alla metro. Sono abbonata, percid posso scendere
tranquillamente fino ai binari. Il nome della ragazza ebrea deportata mi risuonava ancora
nella testa, e il pensiero di quella strana coincidenza mi agitava parecchio, sentivo il battito
accelerato e le gambe molli. Sono arrivata alla banchina dei treni senza quasi rendermene
conto e li... € accaduto I'impossibile.

Eccola, Lia, proprio di fronte a me, ma sul binario opposto. Rannicchiata su una panchina,
nella stessa posizione in cui 'avevo trovata mercoledi al Memoriale. Con lo stesso
cappello rosso in testa, lo stesso cappottino, gli stessi capelli di seta. «Lia!», 'ho chiamata
con tutto il fiato che ho trovato in gola. Era proprio lei! Mi ha sentito, si € alzata in piedi e
mi ha sorriso, salutandomi con un cenno della mano. E io: «Non ti ho piu visto... che fine
avevi fatto?».

Avrei tanto voluto raggiungerla, per raccontarle dei pensieri stupidi che avevo fatto poco
prima, leggendo quel nome sul sito del Memoriale... le avrei detto che ero quasi svenuta,
al pensiero di aver parlato con un fantasma; ne avremmo riso insieme e poi I'avrei invitata
a prendere il gelato con me e Anita. Ma proprio in quel momento & arrivato il treno che
stavo aspettando. Ha frenato, col solito stridore metallico, assordante, e mi si &€ piazzato
davanti togliendomi la visuale.

Anita & scesa tutta sorridente, ma io non I'ho quasi salutata perché con lo sguardo
continuavo a cercare Lia, attraverso i finestrini. Non volevo perderla di vista: dovevo
parlarle, speravo che non arrivasse proprio in quel momento il treno nell’altra direzione. Ho
aspettato che il convoglio dal quale era scesa Anita ripartisse, volevo fare un cenno a Lia
e chiederle di salire un attimo ai tornelli. Erano passati pochi istanti, ma ormai la banchina
di fronte a noi era vuota. Allora ho preso per mano Anita: «Corriamo ai tornelli, dopo ti
spiego».

Siamo arrivate in volata al piano superiore, col fiatone, ma Lia non era li, e neanche in
strada: il suo cappellino non sarebbe passato inosservato. Ma come poteva essersi
allontanata in cosi poco tempo?

Anita mi prendeva in giro, ma ugualmente ho insistito per scendere fino alla banchina,
dove poco prima avevo visto la mia amica misteriosa.

«Ti giuro, era proprio qui... e ancora una volta si e volatilizzata!»

Anita all’inizio non mi prendeva sul serio, ma poi & stata proprio lei a notare quel
pennarello rosso e quella scritta, sulla panchina. D’istinto ho toccato la scritta col dito e mi
sono macchiata, perché il tratto era ancora fresco.

“LIA COHEN. Firenze, 23 gennaio1930 — Auschwitz, ottobre 1944. ARRIVEDERCI.”

Brividi freddi, lungo la schiena. Lacrime bollenti, fin sulle labbra.
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Anita non capiva. Ma quel nome, e quella data... io gia li conoscevo.

Lia Cohen e stata deportata dai nazisti a quattordici anni.

E salita su un vagone bestiame al Binario Ventuno, il 30 gennaio del 1944, e da quel
giorno nessuno 'ha piu vista.

Nessuno, a parte me.
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