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ARRIVEDERCI 

Certo non puoi aspettarti chissà che spasso, se il professore di storia decide di 

accompagnare la classe a visitare il Memoriale della Shoah; ma si sa, ogni occasione per 

saltare qualche ora di lezione è sempre la benvenuta tra noi ragazzi. Così, quando 

martedì scorso il Belli ci ha chiesto di procurarci i biglietti ATM per il giorno dopo, si è 

sentito un gridolino di gioia dall’ultimo banco. 

«Stavolta ti va bene, Guidi! Ma guarda che tanto lunedì ti interrogo, non ci sono Santi!» 

Il tragitto a piedi, dal Liceo alla fermata del passante ferroviario di Melzo, è stato piacevole; 

noi femmine ci tenevamo a braccetto in gruppetti di tre e facevamo da capofila, 

chiacchierando allegre e camminando di buon passo. I maschi, come al solito, non 

riuscivano a starci dietro: ogni tanto ci voltavamo a guardarli e non potevamo fare a meno 

di sorridere di quel loro starsene curvi, con le mani sempre in tasca, della loro andatura 

ciondolante e dei discorsi sussurrati con fare furtivo, come se dovessero confessarsi a 

vicenda chissà quale oscuro segreto. 

Il treno ci ha lasciato in piazza della Repubblica, e da lì abbiamo fatto un’altra passeggiata 

per raggiungere via Ferrante Aporti.   

La giornata era davvero bella, addirittura calda, anche se siamo solo a febbraio: il cielo era 

di un azzurro spettacolare persino a Milano, e le poche nuvole, bianchissime, si 

appoggiavano soffici sui tetti dei palazzi, come fossero ciuffi di panna.  

Alle 10.30 circa eravamo giunti a destinazione. Ad aspettarci, nel tratto della via Aporti 

oggi rinominata piazza Edmond Safra, c’era già la guida, una signora molto carina e 

gentile che ci ha subito promesso meraviglie, decantando la particolare suggestività del 

luogo che stavamo per visitare. Avremmo fatto un vero e proprio “salto nel passato”, e 

osservato da vicino il binario dal quale, durante la seconda guerra mondiale, migliaia di 

ebrei sono partiti verso i campi di concentramento; un inferno tra i vivi dal quale la maggior 

parte di loro non avrebbe mai fatto ritorno.  

Il viaggio, da Melzo al Memoriale, era stato piuttosto divertente, perciò, quando siamo 

entrati, eravamo tutti spensierati e di buonumore. Certo, sapevamo che là dentro non 

avremmo trovato il Luna Park… ma la Shoah per noi era ancora un’idea vaga, qualcosa di 

troppo astratto e lontano nel tempo per poterci graffiare nel profondo.  

Una volta varcato l’ingresso principale, però, ho subito avuto la sensazione che qualcosa 

stesse cambiando.   

Al centro dell’atrio campeggiava una parete in cemento, il Muro dell’Indifferenza, con una 

scritta incisa in caratteri cubitali, talmente grandi da non poter passare inosservati: 
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INDIFFERENZA. Il peggiore dei demoni. L’indifferenza è il demonio che ha voluto che la 

Shoah si attuasse; quello che ha permesso, anzi causato, lo sterminio di tanti innocenti.  

Non avevo mai pensato a quanto potesse pesare una sola parola. Lì dentro, però, quella 

parola era diventata un macigno, un ammonimento severo che aleggiava su di noi e 

appesantiva le nostre spalle. E anche il racconto della guida, pesava… persino l’aria, man 

mano che avanzavamo, sembrava essere più densa, quasi irrespirabile.  

Attraverso una lunga rampa sospesa, siamo saliti al piano rialzato e abbiamo raggiunto 

l’osservatorio, dove un filmato ci ha illustrato l’utilizzo dell’area per l’allestimento dei treni 

“speciali”. Poi siamo passati nella stanza delle testimonianze, dove abbiamo assistito alla 

proiezione delle interviste fatte ad alcuni sopravvissuti. Infine siamo giunti alla banchina 

delle deportazioni: il cosiddetto Binario Ventuno, dove è posto un vagone originale che 

risale agli anni della seconda guerra mondiale; lì, la guida ci ha fatto notare le targhe poste 

sul pavimento, che riportano le date delle partenze e le relative destinazioni.  

A quel punto, ero piuttosto provata da tutto ciò che avevo ascoltato, anche perché il fatto 

di trovarmi in quel posto amplificava le sensazioni suscitate in me dal pensiero di certi 

orrori.  

Mi veniva da piangere. Avrei voluto allontanarmi dal gruppo per provare a distrarmi un po’, 

e così ho fatto. 

C’era una panchina, addossata a una parete, e su quella sedeva una ragazza bionda, che 

non avevo mai notato, a scuola. Indossava un cappottino di panno grigio e un cappellino 

rosso acceso. Se ne stava rannicchiata, con le braccia allacciate intorno alle gambe 

all’altezza dei polpacci, e il mento appoggiato alle ginocchia.  Aveva l’aria triste, anzi, 

sconvolta: gli occhi erano persi nel vuoto.  

Mi sono avvicinata, le ho chiesto se potevo farle compagnia. Ha sollevato un poco il mento 

e ricambiato il mio sguardo, annuendo con un mezzo sorriso. «Tutto bene?», le ho 

chiesto. 

Doveva avere su per giù la mia età, ed era molto bella. Lineamenti dolci, occhi azzurri e 

tersi come il cielo di stamattina, i capelli chiari così fini e lucenti che sembravano di seta. 

Non l’avevo mai vista prima, ma ugualmente ho dato per scontato che appartenesse, 

come me, al gruppo di classi proveniente dalla scuola di Melzo, magari a una sezione del 

Linguistico. Sembrava molto timida, troppo. Ho dovuto stuzzicarla un bel po’, per farla 

sciogliere, ma alla fine abbiamo iniziato a parlare.  

«Non mi va di seguire la guida. Ho già visto tutto, qui. E non ci tengo a ripetere 

l’esperienza.» 
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Le ho dato ragione. Altro, che meraviglie: anch’io non trovavo la visita così entusiasmante. 

Interessante, sì; ma anche molto deprimente. 

Sono stata contenta di trovare una nuova amica: mi ha raccontato di chiamarsi Lia, e di 

avere origini tedesche; però è nata in Italia, a Firenze, dove ha passato la sua infanzia. Poi 

i suoi genitori si sono trasferiti per motivi di lavoro, e lei ha dovuto lasciare la sua scuola, i 

suoi amici. La sua famiglia è di religione ebraica, e per questa ragione lei, più di tutti, non 

può restare indifferente a questo luogo. In ogni caso è già stata qui, e non deve aver 

vissuto bene quell’esperienza, l’ho capito da come me lo ha detto: le brillavano gli occhi 

come se fosse sul punto di piangere.  

Non è una persona che ama parlare di sé, ma ugualmente mi sono sentita subito a mio 

agio con lei; era come se ci legasse un’affinità, come se tra noi ci fosse sintonia… non 

saprei spiegarne il motivo, ma ho avuto l’impressione che Lia, con quel suo sguardo 

limpido, volesse dirmi qualcosa in più, delle sole parole. Era come se i suoi occhi 

cercassero di superare la barriera della timidezza per confidarmi dei segreti, e questo mi 

ha al tempo stesso incuriosito e affascinato.  

Siamo rimaste un po’ insieme, le ho raccontato qualcosa di me e le ho chiesto qualcosa di 

lei… insomma, mentre la mia classe finiva il giro, ne ho approfittato per cercare di 

conoscerla meglio. Non pratica sport; anzi, quando le ho parlato della mia passione per il 

Twirling e per il nuoto, mi ha guardato come se trovasse tutto molto strano. Mi sembra di 

aver intuito che non ha molti amici né un hobby particolare, e che i suoi genitori non sono 

quasi mai a casa… questo certamente spiega la sua timidezza. Ha un fratello e una 

sorellina, di otto e quattro anni, perciò spesso deve occuparsi di loro, quando i suoi sono 

via.  

Una parola tirava l’altra… così ho smesso di pensare alla Shoah e mi sono sentita più 

serena; tra l’altro mi sembrava di aver sollevato un pochino il morale anche a Lia.  

Quando ho guardato l’orologio, mi sono accorta che erano già le dodici passate. Il gruppo 

degli studenti si stava allontanando, se non mi fossi data una mossa avrei rischiato di 

perdere la mia classe e la metropolitana: il tempo era volato senza che me ne accorgessi.  

«Facciamo presto, Lia! Muoviamoci, altrimenti ci lasciano qui!»  

Il prof, da lontano, si sbracciava nella mia direzione; l’ho visto parecchio agitato e ho 

pensato bene di corrergli subito incontro. Ha cominciato a sgridarmi, era piuttosto 

scocciato: non mi aveva più visto col gruppo e si era preso uno spavento. Mi sono 

scusata. Avrei potuto tentare di giustificarmi, spiegandogli che la visita mi stava turbando, 

che non ne potevo più di pensare a un passato così crudele e ingiusto, che sentivo il 

bisogno distrarmi e così mi ero appartata in compagnia di una ragazza del Linguistico che 
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aveva avuto la mia stessa reazione… Ma sapevo che la mia situazione non sarebbe 

migliorata, perciò ho lasciato stare.  Mi sono voltata a cercare Lia, ma niente, non la 

vedevo più.  

«Ora siamo al completo, possiamo rientrare.» 

E invece no, non eravamo al completo! Non avevo salutato la mia nuova amica, non 

c’eravamo scambiate il numero di telefono e questo non mi rendeva tranquilla; però non 

potevo allontanarmi di nuovo, per cercarla… il prof questa volta non avrebbe sentito 

ragioni. Così mi sono ripromessa di cercarla in Istituto, il giorno seguente. Anita si è offerta 

di aiutarmi nella ricerca: lei ha parecchie amiche al Linguistico, perciò era sicura che 

saremmo riuscite a rintracciarla. 

Dopo tre giorni di ricerche inutili, però, mi sono arresa. Avevamo perlustrato in lungo e in 

largo tutta la scuola, chiedendo agli amici di Anita e agli amici degli amici: ci dedicavamo 

alle ricerche un po’ la mattina presto, prima del suono della campanella, e un po’ durante 

l’intervallo. Poi una catena su Whatsapp. Tutto inutile. A quanto pare nessuno conosce 

Lia. Ripensandoci, mi sono resa conto di averlo semplicemente immaginato, che lei 

frequentasse la mia stessa scuola: Lia non mi aveva detto niente in proposito. 

Evidentemente mi ero sbagliata, perciò era molto improbabile che potessi incontrarla 

ancora. Mi è molto dispiaciuto. 

 

Ieri pomeriggio, mentre svolgevo il compito assegnatoci dal Belli a completamento della 

relazione sulla visita di mercoledì, mi è successa una cosa strana.  

Stavo visitando il sito del Memoriale, per consultare la lista dei deportati di cui si conosce 

la sorte: dovevo sceglierne uno, leggere le notizie ad esso relative e fare un breve 

resoconto. Scorrendo l’elenco, mi è subito saltato all’occhio un nome: Lia Cohen. Il mio 

cuore ha avuto un sussulto. Non ho resisto alla tentazione, ho aperto la biografia e… mi 

sono sentita sul punto di svenire.  

Le informazioni combaciavano tutte, mi sembrava incredibile ma era chiaro che quelle 

righe parlassero di lei… Lia Cohen era proprio quella Lia che avevo conosciuto al Binario 

Ventuno!  

Ho mollato il PC, sono corsa in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Mi girava la testa. 

Dovevo calmarmi, tutto questo era assurdo, stavo lavorando troppo con la fantasia! Ho 

mandato un Whatsapp ad Anita. Avevo bisogno di vedere una faccia amica, così le ho 

chiesto se le andava un giro in centro e un bel gelato… lei non rifiuta mai una simile 

proposta. 
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Sono andata a prenderla alla metro. Sono abbonata, perciò posso scendere 

tranquillamente fino ai binari. Il nome della ragazza ebrea deportata mi risuonava ancora 

nella testa, e il pensiero di quella strana coincidenza mi agitava parecchio, sentivo il battito 

accelerato e le gambe molli. Sono arrivata alla banchina dei treni senza quasi rendermene 

conto e lì… è accaduto l’impossibile. 

Eccola, Lia, proprio di fronte a me, ma sul binario opposto. Rannicchiata su una panchina, 

nella stessa posizione in cui l’avevo trovata mercoledì al Memoriale. Con lo stesso 

cappello rosso in testa, lo stesso cappottino, gli stessi capelli di seta. «Lia!», l’ho chiamata 

con tutto il fiato che ho trovato in gola. Era proprio lei! Mi ha sentito, si è alzata in piedi e 

mi ha sorriso, salutandomi con un cenno della mano. E io: «Non ti ho più visto… che fine 

avevi fatto?».  

Avrei tanto voluto raggiungerla, per raccontarle dei pensieri stupidi che avevo fatto poco 

prima, leggendo quel nome sul sito del Memoriale… le avrei detto che ero quasi svenuta, 

al pensiero di aver parlato con un fantasma; ne avremmo riso insieme e poi l’avrei invitata 

a prendere il gelato con me e Anita. Ma proprio in quel momento è arrivato il treno che 

stavo aspettando. Ha frenato, col solito stridore metallico, assordante, e mi si è piazzato 

davanti togliendomi la visuale.  

Anita è scesa tutta sorridente, ma io non l’ho quasi salutata perché con lo sguardo 

continuavo a cercare Lia, attraverso i finestrini. Non volevo perderla di vista: dovevo 

parlarle, speravo che non arrivasse proprio in quel momento il treno nell’altra direzione. Ho 

aspettato che il convoglio dal quale era scesa Anita ripartisse, volevo fare un cenno a Lia 

e chiederle di salire un attimo ai tornelli. Erano passati pochi istanti, ma ormai la banchina 

di fronte a noi era vuota. Allora ho preso per mano Anita: «Corriamo ai tornelli, dopo ti 

spiego».  

Siamo arrivate in volata al piano superiore, col fiatone, ma Lia non era lì, e neanche in 

strada: il suo cappellino non sarebbe passato inosservato. Ma come poteva essersi 

allontanata in così poco tempo?  

Anita mi prendeva in giro, ma ugualmente ho insistito per scendere fino alla banchina, 

dove poco prima avevo visto la mia amica misteriosa.  

«Ti giuro, era proprio qui… e ancora una volta si è volatilizzata!»  

Anita all’inizio non mi prendeva sul serio, ma poi è stata proprio lei a notare quel 

pennarello rosso e quella scritta, sulla panchina. D’istinto ho toccato la scritta col dito e mi 

sono macchiata, perché il tratto era ancora fresco. 

“LIA COHEN. Firenze, 23 gennaio1930 – Auschwitz, ottobre 1944. ARRIVEDERCI.” 

Brividi freddi, lungo la schiena. Lacrime bollenti, fin sulle labbra.  
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Anita non capiva. Ma quel nome, e quella data… io già li conoscevo. 

Lia Cohen è stata deportata dai nazisti a quattordici anni.  

È salita su un vagone bestiame al Binario Ventuno, il 30 gennaio del 1944, e da quel 

giorno nessuno l’ha più vista.  

Nessuno, a parte me. 

 


